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« Si tu ne viens pas à Lagardère, Lagardère ira à
toi ! »,
« À la fin de l'envoi, je touche ! »
1 L'enfance de longtemps envolée, nous gardons tous en mémoire les répliques des héros
dans les romans de cape et d'épée. Et si toute cette littérature « à panache » dissimulait
l'appétence morbide de duellistes plus criminels que sauveurs de la veuve, de l'orphelin
ou... des ferrets de la reine? Dans son livre, Le Duel dans la société française des XVIe-XYIe
siècles, essai de psychologie historique, Billacois « construit » le duel, en présentant l'histoire
comme expression d'une éthique nobiliaire rétive à l'étatisation. Les trois auteurs - on
allait  écrire les trois  mousquetaires -  ambitionnent de le « déconstruire » en retirant
pierre à pierre tous les systèmes bâtis pour le justifier, l'enjoliver ou le transformer en
fiction  romanesque.  Le  duel  est  une  perversion,  un  goût  malsain  de  « roués »  qui
abaissent l'autre avant de le tuer. Pour le montrer, les trois chercheurs entreprennent
d'étudier tour à tour la civilisation de l'épée qui alimente une civilisation de la violence,
l'escrime, art de tuer comme art de vivre, la république des duellistes, enfin l'encre et le
sang ou comment l'escrime influence et corrompt parfois « l'escrire ».
2 Réaliser un tel projet, c'est se rendre maître de sources imprimées multiples et variées
depuis les traités d'escrime européens qui se comptent par centaines jusqu'aux réflexions
morales sur le duel comme celles de l'abbé Grégoire, aux traités de combats singuliers et
aux journaux de l'époque révolutionnaire comme Les Révolutions de France et de Brabant ou
Les  Révolutions  de  Paris.  C'est  aussi  aller  se  remplir  les  poumons  de  la  poussière  des
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Archives nationales, des manuscrits de la Bibliothèque nationale ou de ceux du Service
historique  de  l'Armée  de  Terre.  « Un  pour  tous,  tous  pour  un ! »,  les  trois  auteurs
n'hésitent pas à le faire et l'érudition à laquelle ils parviennent suscite l'admiration. Les
notes  infrapaginales  qui  éclairent,  soutiennent,  ouvrent  enfin  les  chapitres  sur  des
problèmes nouveaux sont un vrai régal qui s'ajoute à celui procuré par un texte clair et
bien argumenté. Le critique scrupuleux s'essouffle à trouver la faute ou la coquille (aus au
lieu de aux, p. 415, ligne 12).
3 Vifs  et  allègres,  les  trois  auteurs  nous  attirent  et  nous  retiennent.  Avec  eux,  nous
découvrons l'espadon, la forte épée ou la lansquenette, leurs procédés de fabrication et
leur maniement sur les champs de bataille ou dans les salles d'escrime. Tuer son homme
est une science qui demande un long apprentissage et une pratique continuelle. L'escrime
sert avec la danse ou l'équitation à former le gentilhomme, elle apprend surtout « à tuer
vite et bien ». Dans la république des duellistes, on tue dans le silence : le pouvoir interdit
les  duels,  les  juges  se  taisent  devant  les  combats  d'épée qui,  de  Paris  à  la  province,
témoignent d'une France violente. Les cadavres s'amoncellent. Pierre Serna les dénombre
et les examine minutieusement. Il recense et analyse les plaies pour « faire parler» les
dépouilles. Il y parvient avec une habileté et une science qui laisseront pantois Patricia
Cornwell, auteur célèbre de romans policiers.
4 Le port de l'épée, privilège des nobles et de quelques bourgeois, leur permet de vider
querelle avec rapidité. Au siècle de la Raison, comme aux siècles précédents, on s'étripe à
qui mieux mieux pour les sujets les plus futiles. Encore sait-on mieux tirer l'épée et mieux
parer  les  coups  que  jadis.  Si  l'escrime ne  pacifie  pas  les  mœurs,  elle  accoutume les
bretteurs à maîtriser la violence et leur donne un savoir-faire qui leur permet d'éviter la
mort ou, s'ils le veulent bien, d'épargner la vie de leurs antagonistes. Davantage de duels,
moins de morts ! Dans une société où l'affrontement des corps structure encore le social,
le duelliste apparaît aux auteurs comme « une figure déformée mais complémentaire et
inquiétante de l'Homme des Lumières ».
5 La littérature moralisante n'empêche pas les assauts meurtriers et les hommes de lettres
ressortent  contaminés  de  leur  examen  du  duel.  Leurs  plumes  deviennent  épées  qui
griffent le cuir de leurs adversaires. Au temps de la Révolution, les mots employés par les
journalistes  des  deux bords  sont  comme autant  de  touches  qui,  zébrant  l'ennemi,  le
désignent et  le  conduisent à la mort.  Pour certains,  l'épée est  le  dernier et  suprême
argument. Le XIXe siècle inscrit le duel comme un délit sur les tables de la Loi sans que les
combattants prennent toujours conscience de la radicale délinquance de leurs gestes. Et
puis  voici  que  la  plume  sauve  l'épée.  Les  journalistes  abandonnent  le  pré  où  ils  se
battaient au petit matin clair pour retrouver leur écritoire. Ils y composent une histoire
légendaire qui  nettoie les duellistes des macules du crime.  Revanche du noble sur la
société des notables : il est, l'épée à la main, redresseur de torts, un héros populaire.
6 Le livre suscitera sans doute des polémiques.  Elles témoigneront de la richesse d'une
entreprise qui est une histoire totale, « attentive aux objets, aux gestes, aux pratiques
sociales et aux courants intellectuels, de la Renaissance aux Lumières». L'historien de la
société militaire en Révolution que je suis regrette que les auteurs n'aient pas consacré un
développement à la transformation de l'épée « de l'aristocrate » en « sabre national » dit
d'honneur. Donné comme récompense aux « vainqueurs de la Bastille » ou aux soldats de
Jemmapes, il porte sur sa lame une inscription qui en fait le vecteur des vertus civiques.
Dans l'imaginaire de l'an II, l'arme des duellistes de la société d'Ancien Régime devait en
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être comme « régénérée ». Critique mineure pour un ouvrage qui... à la fin de l'envoi,
touche !
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